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Le  concept  d’unanime  est  l’œuvre  de  Jules  Romains  :  le
terme  désigne  toutes  les  formes  collectives  d’individualité,  tous
les  groupes  doués  d’une  vie  organique  et  d’une  sensibilité
semblables  à  celles  de  la  personne  humaine.  Le mot  lui­même,
bien sûr, est bien plus ancien ; mais Romains pour autant ne s’est
pas  privé  de  toute  innovation  lexicale  :  car  c’est  lui  qui  a  élevé
l’unanime  à  la  dignité  de  substantif,  et  cet  emploi  est  si  peu
fréquent  que  les  dictionnaires,  aujourd’hui  encore,  hésitent  à
l’accueillir. Tout juste trouve­t­on la mention de l’emploi spécial
que Romains fait du mot, et d’ailleurs la définition donnée est très
inexacte : « Sentiment collectif propre à un milieu  », nous dit le
Trésor de la langue française. Passe encore pour le « milieu » (à
condition  de  ne  pas  entendre  le  terme  dans  un  sens  strictement
social, et de considérer que tout ce qui réunit, essentiellement ou
L’unanime : les métamorphoses d’un concept1.
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circonstanciellement, de manière durable ou éphémère, plusieurs
individus,  est  un  «  milieu  »).  Mais  l’unanime  n’est  pas  un
sentiment collectif, c’est un être (doué de sentiment, il est vrai).
Romains n’a pas donné de véritable définition de l’unanime.
Comme souvent avec lui, il faut déduire la théorie de la pratique,
la  définition  des  descriptions.  Romains  anime  d’innombrables
unanimes : les plus strictement décrits sont ceux de sa jeunesse –
l’Être en marche , les Puissances de Paris ,  la diligence de Mort
de quelqu’un .
L’unanime est alors un groupe, dont l’unité organique résulte
de l’interaction entre un milieu et une série d’individus. Il existe
deux types d’unanimes :  il y a d’abord ces réunions d’individus,
en quelque sorte contraints de s’agréger les uns aux autres par un
certain  agencement  à  la  fois  physique  et  psychique  de
l’environnement.  Mais  le  mouvement  peut  être  inverse  aussi
bien : un individu, ou un groupe, du fait de son mouvement, peut
imposer  au  milieu  qu’il  traverse  une  âme  allogène,  et  ainsi
unanimiser un ensemble d’entités disparates. Toujours est­il que,
dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  l’élément  physique  domine
l’élément psychique  : c’est une circonstance physique qui  forme
l’unanime, et l’unanime a ceci de particulier que, contrairement à
d’autres  groupements  humains,  il  perçoit  par  les  sens,  et  non
simplement par l’idée, le monde qui l’entoure.
Puis,  les  unanimes  évoluent,  et  se  libèrent  progressivement
de  la  matière.  L’histoire  que  conte  Psyché   est  exemplaire  :
Lucienne  et  Pierre  Febvre  font  l’expérience  d’une  intense
communion  charnelle  avant  d’apprendre  à  se  rejoindre,  par­delà
la distance qui  les  sépare  (car Pierre Febvre  est  commissaire de
bord sur un paquebot transatlantique), par la force de l’esprit. De
même,  les « nobles de droit naturel  » et  les « honnêtes gens  »
dont  Jules  Romains  fait  l’éloge  dans  Les  Hommes  de  bonne
volonté  sont  forcés de  s’affranchir des  contingences physiques  :
ce  qui  les  réunit,  c’est  une  idée,  une  morale,  même.  Quant  au
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contact  qui  s’établit  entre  les  vivants  et  les  morts  ou  entre  les
Terriens  et  les  extra­terrestres  dans  les  fictions  d’après­guerre
(Démêlés avec la mort et le temps, Violation de frontières ), il est
ontologique. Le  terrain de  rencontre  entre  ceux qui  sont  et  ceux
qui  furent,  entre  ceux qui peuplent  la Terre  et  ceux qui habitent
(hypothétiquement)  des  provinces  infiniment  lointaines  de
l’univers, c’est l’Être. Les défunts, certes, ne sont plus : mais c’est
là, aux yeux de Romains, une conception étroitement  temporelle
des  choses,  et  justement,  si  un  contact  est  possible  avec  les
défunts, c’est que le temps est une illusion.
Voici  donc  un  premier  mode  de  voyage  des  concepts,  à
l’intérieur  d’une œuvre  et  d’une  pensée  :  le  concept  évolue,  en
fonction principalement des événements historiques auxquels est
confronté  son  créateur.  Car  Romains  a  été  obligé,  devant  le
spectacle  hideux  des  masses  nazies  et  fascistes,  de  reconnaître
que, privés de morale,  les unanimes pouvaient être extrêmement
malfaisants. Et  les douer de morale, n’était­ce pas  les vouer à  la
morale,  et  plus  généralement  au  moral  –  d’où  ce  mouvement
problématique  de  désincarnation  et  de  spiritualisation
progressives  d’un  concept  qui  change  de  nature  au  fil  des
désillusions  politiques  et  sociales  de  celui  qui  l’a  inventé,  ou
découvert ?
Pour  original  qu’il  soit,  ce  concept  n’est  pas  toutefois  une
création ex nihilo : la preuve en est que, dans cette même période
de  transition  entre  le  XIX   et  le  XX   siècles,  Durkheim
développait  l’idée  de  la  solidarité  organique,  qui  est  à  la
sociologie ce que  la vie unanime est à  la  littérature. La critique,
peu scrupuleuse, s’y est souvent trompée, mais Jules Romains ne
doit  rien, directement,  à Durkheim. Les  apparences  induisent  en
erreur : oui, Jules Romains était élève rue d’Ulm quand Durkheim
y  professait. Mais  La Vie  unanime  fut  entièrement  écrite  avant
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que Romains ne prenne la moindre connaissance de la pensée de
Durkheim.  Romains,  dans  la  préface  qu’il  ajoute  en  1925  au
recueil de ses vingt ans, vilipende le zèle malvenu de ceux qui se
hâtent d’établir des  filiations  là où  il n’y en a pas. Le  lien entre
unanimisme  et  sociologie  est  moins  palpable,  et  donc  plus  en
conformité  avec  la  substance  des  deux  doctrines,  l’une
scientifique,  l’autre  poétique.  Certes,  Romains  et  Durkheim  se
ressemblent, mais cette unanimité spirituelle n’avait pas besoin de
circonstances matérielles  pour  s’accomplir.  Pour Romains,  c’est
très  simple,  Durkheim  n’est  rien  d’autre  que  le  «  Descartes  de
l’unanimisme   ».  Dans  les  pages  plus  ou  moins  théoriques  qui
concluent  Puissances  de  Paris,  il  ne  dit  pas  autre  chose.
Unanimisme  et  sociologie  sont  comme  l’adret  et  l’ubac  d’une
même pensée. D’un côté la pratique, de l’autre la théorie ; sur un
versant, la description, sur l’autre la définition. La séparation est
même, un temps, plus radicale, entre la vie physique des groupes
telle  que  l’envisage Romains  et  leur  vie morale  dont Durkheim
s’empare.  «  L’unanimisme  est  d’essence  poétique  […]  La
sociologie est une science  », nous dit Romains, qui trace ainsi la
ligne  de  démarcation  très  nette  entre  son  œuvre  et  celle  de
Durkheim.  Ce  qui  distingue  l’unanimisme,  c’est  qu’il  trouve
«  dans  la  sensibilité,  dans  l’expérience  intuitive  et  émue,  son
origine  et  sa  nourriture   ».  Comme  le  résume Anna  Boschetti,
qui  considère  la question du point de vue de  la  sociologie de  la
littérature, «  la notion d’  “unanime”  […]  s’inscrit  […] dans une
thématique  d’époque  à  laquelle  Psychologie  des  foules  de
Gustave Le Bon a conféré dès 1895 une forme savante  ».
Cette unanimité synchronique entre des concepts  forgés par
deux  disciplines  plutôt  complémentaires  que  concurrentes
s’appuie sur une histoire commune, ou plutôt sur deux hérédités
parallèles. L’unanime et les concepts qui aboutissent à lui sont au
cœur  d’un  transfert  bilatéral  continu  entre  littérature  et
(proto­)sociologie. On assiste en effet à la double condensation de
deux  séries  jumelles  de  concepts  diffus  :  dans  le  domaine  de  la
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philosophie  sociale  se cristallisent  les  idées des pré­sociologues,
depuis Aristote  jusqu’à Montesquieu  ; quant  à Romains,  il  est  à
l’évidence l’héritier de Victor Hugo, qui fit de « l’homme  », et
non d’un homme le héros des Misérables.
La place nous manque pour analyser la lente formation de la
discipline  sociologique,  et  des  concepts  qui  lui  sont  propres.
Notons toutefois le développement, à partir des essais de Le Bon
et  de  Tarde ,  des  notions  de  foule  d’abord,  puis  de  public  –
notion  qui  dépasse  «  celle  de  foule,  dans  la mesure  où  elle  fait
l’économie  de  la  nécessité  d’une  co­présence matérielle   ». Le
Bon et Tarde proposent une psychologie collective, qui sera jugée
bien trop nébuleuse par Durkheim, qui y substitue « une véritable
étude  du  fait  social   »,  mais  sur  laquelle  Freud  apporte  des
lumières nouvelles (dans Malaise dans la culture , bien sûr, mais
aussi  dans  un  texte  intitulé  « Psychanalyse  collective  et  analyse
du moi  »). L’approche de Freud, motivée par le cataclysme de la
Grande  Guerre,  est  en  grande  partie  éthique.  Il  décrit  les  deux
poussées  concurrentes  d’Éros  –  qui  favorise  la  formation  de
«  groupements,  familles,  tribus,  susceptibles  de  tenir
ensemble  » et  l’élargissement progressif du champ d’action de
cette morale de la cohésion (depuis la famille jusqu’à l’humanité)
– et de Thanatos – qui conduit à  la création de groupes (comme
l’armée) très cohérents, mais qui suscitent « un sentiment moral »
qui  s’impose  «  au  détriment  de  l’attitude  éthique  que  nous
pouvons avoir vis­à­vis de l’humanité entière  ».
Jules  Romains,  toutefois,  préfère  se  réclamer  de  Bergson.
Cette dette avouée a son importance dans la perspective que nous
avons  adoptée.  Selon  Paul  Souday,  « M.  Gilbert Maire  (Revue
critique des idées et des livres) [...] refuse [à Romains] le droit de
se  réclamer  de  M.  Bergson   ».  Romains  ne  s’embarrasse  pas
pour si peu : si on l’en croit, Bergson a purement et simplement
« donné la justification métaphysique  » de l’unanimisme. Aude
Leblond  a  montré  d’ailleurs  au  prix  de  quelle  «  confusion
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
26/12/2016 Jules Romains, l’unanime et l’unanimisme : du concept condensé au concept dépouillé | A L'épreuve
http://alepreuve.com/#!/jules­romains­lunanime­lunanimisme/ 6/18
[volontaire] entre nature et société  » Romains a fait de la pensée
bergsonienne le piédestal sur lequel devait s’élever l’unanimisme.
Jules Romains écrit que
  L’Évolution  créatrice  de  Bergson  [...]  apparaît  [...]  comme  le
couronnement  et  la  synthèse,  dans  la  mesure  où  une  synthèse  était
possible, de l’effort que venaient de prodiguer plusieurs générations pour
penser  clairement,  et  toutefois  avec  une  profusion  fidèle,  le  monde
obscur où nous sommes .
  Romains,  note  Aude  Leblond,  ignore  à  dessein  que  «  le
propos central de l’ouvrage de Bergson n’est pas […] l’évolution
de la société, mais celle des corps vivants et des espèces  ».
Quoiqu’il  en  soit  de  ce  syncrétisme  quelque  peu  cavalier
dont Romains se rend coupable, l’unanimisme se fonde sur l’idée
qu’il  existe  un  «  continu  psychique   »,  ou,  selon  les  mots  de
David  Shew Wilson,  une  «  âme  diffuse   ».  Romains  voudrait
croire (sans l’oser tout à fait) à une sorte de psychisme total : ce
milieu psychique sans ruptures, non seulement les âmes humaines
y  seraient  plongées, mais  l’être  tout  entier, même  en  ses  parties
apparemment inanimées. Bergson, à l’évidence, n’est pas loin, et
la  critique  ne  s’y  est  dans  l’ensemble  pas  trompée,  que  ce  soit
Roméo Arbour dans son essai intitulé Henri Bergson et les lettres
françaises  ou E. Zeisel dans son étude  intitulée Jules  Romains
und Henri Bergson .
Voici  pour  les  dettes  philosophiques  de  Romains.
Littérairement parlant,  la situation est plus complexe. L’unanime
est à  la croisée des chemins conceptuels  :  il  est  la cristallisation
d’un  concept  latent,  celui  de personnage  collectif,  qui  lui­même
est le résultat d’une hybridation – puisque le destin du personnage
est,  sinon  par  définition,  du  moins  par  tradition,  l’illustration
d’une norme, qu’elle soit événementielle (Aristote) ou sociale (les
classiques). Parler de personnage collectif, c’est prendre le risque
du  paradoxe,  voire  de  la  contradiction  :  car  on  peut  considérer
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que,  si  le  personnage  ne  fait  sens  que  dans  la  mesure  où  il
interagit avec le milieu humain qui l’entoure ou qui l’englobe, il
ne  peut  cependant  s’identifier  à  lui  qu’au  prix  d’une  remise  en
question  fondamentale  de  la  notion  même  de  personnage.
L’environnement collectif dans  lequel  le personnage se meut est
régi  par  des  lois,  et  le  personnage  se  définit  par  rapport  à  elles,
soit qu’il en soit représentatif, soit au contraire que, du fait de son
irréductible  individualité,  il  crée  une  zone  de  perturbation  et  de
déviance  dans  le  jeu  normal  des  règles.  Que  l’individu
exceptionnel, qui trouble l’ordre commun, ne puisse être collectif,
c’est  une  évidence,  et  il  n’est  pas  nécessaire  que  nous  nous  y
attardions. Mais  la  relation  entre  le  personnage  exemplaire  et  la
norme  qu’il  illustre  est  plus  intéressante. On  pourrait  dire,  dans
cette  perspective,  que  tout  personnage  est  légion.  Le  destin
archétypal du personnage de la fiction aristotélicienne n’est que la
moyenne  des  destins  encombrés  de  scories  circonstancielles  de
tous ceux dont la chronique raconte l’histoire. Il y a le personnage
de  référence,  dont  l’histoire  est  réduite  à  la  pureté  des
enchaînements de cause à conséquence, et il y a tous ses doubles
imparfaits  :  seulement  l’ordre  mimétique  est  en  quelque  sorte
inversé,  et  c’est  la  réalité  qui  reflète  laborieusement  la  fiction
impeccable. Ici, donc, le personnage doit être un, et unique : car
c’est  dans  le  désordre  du  multiple  que  l’accessoire  se  mêle  à
l’essentiel. Mais sa solitude est très relative, puisqu’il est tous les
autres, tels qu’ils seraient s’ils se trouvaient soulagés du poids de
l’adventice.  C’est  le  paradoxe  de  tous  les  personnages
exemplaires  :  cette  norme,  cette  référence  qu’ils  illustrent  les
condamne à une solitude surpeuplée.  Il en va de même pour  les
classiques  :  la  norme  s’augmente  d’un  jugement,  de  statistique
elle devient impérative, mais cela ne change rien, ou presque, au
sort  du  personnage.  Le  voilà  engagé  dans  une  situation  morale
exemplaire,  et  le  voilà  lui­même  exemplaire  (au  sens  moral  du
terme),  si  du  moins  son  créateur  est  assez  complaisant  pour  le
26/12/2016 Jules Romains, l’unanime et l’unanimisme : du concept condensé au concept dépouillé | A L'épreuve
http://alepreuve.com/#!/jules­romains­lunanime­lunanimisme/ 8/18
montrer tel qu’il devrait être plutôt que tel qu’il est. Toujours est­
il qu’il  se  trouve une  fois de plus  réduit à être ce que  les autres
sont, mais avec plus de pureté, plus d’intensité.
Il  est  des  cas  différents  cependant  :  Jean  Valjean,  par
exemple, n’est pas qu’un archétype. Sa trajectoire morale, certes,
est irréprochable, et parfaitement représentative de la morale non­
violente de Victor Hugo. Jean Valjean est un hors­la­loi converti
au  bien  par  l’exemple. Que Monseigneur  Bienvenu  lui  tende  la
joue gauche, qu’il  lui offre ses chandeliers en réponse au vol de
son argenterie, et voilà Jean Valjean honteux de ses forfaits passés
(pourtant bien pardonnables), et capable de tous les sacrifices – de
celui même de sa liberté, pour sauver Champmathieu des galères,
de celui même de sa vie, pour ne pas peser à Cosette et Marius.
Voici donc  le  roman d’un homme. Mais à  côté de  Jean Valjean,
Javert, l’incorruptible, l’irrépréhensible, Thénardier, le modèle de
l’homme populacier, le porte­drapeau de l’ochlocratie, suffisent à
prouver que les Misérables sont plus que le roman d’un homme,
et  qu’Hugo  a  voulu,  sans  doute,  écrire  le  roman  des  hommes.
Pourtant,  lui­même choisit une autre formule encore :  il a donné
le roman de « l’homme ». Le voilà,  le personnage multiple, à  la
fois  un  et  touffu,  que  la  Révolution  promettait  :  l’homme
hugolien,  continué  par  d’impalpables  et  infinis  prolongements
d’esprit, l’homme foisonnant, qui ne se réduit à aucun modèle, ni
royal, ni populaire, et qui pourtant  fait corps  au point qu’on n’a
besoin que d’un  singulier  pour  le désigner. Mais  cet  homme est
encore une idée. On ne peut le saisir dans son existence physique.
Il faudra attendre un poète pour que s’animent des groupes lourds
de matière. Le jeune Romains eût été au désespoir de faire honte à
un  Verhaeren…  On  a  voulu  voir  dans  La  Vie  unanime,  outre
l’œuvre d’un élève de Durkheim, le poème du Whitman français.
Mais  c’est  chez  Verhaeren,  sans  doute,  qu’il  faut  chercher  les
germes les moins lointains de la poésie unanime. Les Campagnes
hallucinées, les Villes tentaculaires, les Villages  illusoires, autant
d’unanimes  avant  l’heure,  qui  eussent  fait  d’excellents
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personnages  romainsiens.  Il  n’est  que  de  s’arrêter  sur  les
premières  strophes  du  poème  inaugural  des  Campagnes
hallucinées pour s’en convaincre absolument. C’est La Ville  qui
en est l’héroïne. Quoi de plus romainsien que cet être multiple qui
s’élève  au­dessus  du  flou  de  la  campagne,  et  qui  s’élève  lui­
même, par la vertu de son propre effort, à la dignité d’organisme ?
Voilà une ville animale, qui a un corps, qui sent, et qui agit, qui
communique même :
Du fond des brumes 
Avec tous ses étages en voyage 
Jusques au ciel, vers de plus hauts étages, 
Comme d’un rêve, elle s’exhume.
Là­bas, 
Ce sont des ponts musclés de fer […]
Ses murs se dessinent pareils à une armée 
Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée 
Arrive en appels clairs vers les campagnes.
C’est la ville tentaculaire, 
La pieuvre ardente
 La Ville de Verhaeren manque de constance dans son unité
organique.  Mais  voilà  cependant  des  accents  très  romainsiens.
Romains, pourtant, n’avait que huit ans au moment de la parution
du  recueil.  Et  ce  n’est  que  quelque  quatorze  ans  plus  tard  qu’il
écrira les derniers vers de la Vie unanime. Il nous donne lui aussi
son portrait de la ville : elle a, presque comme celle de son aîné,
un « poitrail », un « torse  ». Chez Verhaeren, les chemins « s’en
vont à  l’infini/ Vers elle  ». Chez Romains, «  les  innombrables
forces confluent   ». Et  quoi  de plus  tentaculaire que  cette  ville
qui va « grouiller comme les bêtes », puis « couvrir / L’espace de
ses rampements lourds  » ?
Voici donc l’unanime inventé : ce personnage qui est plus, et
moins, qu’une société ; qui n’est pas une simple réunion abstraite
de  personnes  morales,  et  qui,  par  là­même,  parce  qu’il  est
physique, dépend des circonstances, se meut dans l’éphémère, le
plus souvent, et  le  fortuit. Le groupe unanime « n’est pas qu’un
total  arithmétique,  ou  une  désignation  collective   ».  On  ne  le
découvre  pas  «  par  déduction  abstraite,  ou  par  expérience
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rationnelle   ».  Romains  est  catégorique  :  «  il  faut  que  nous
connaissions  les  groupes  qui  nous  englobent  non  par  une
observation extérieure, mais par une conscience organique . »
La  découverte  des  groupes  unanimes  est  en  effet  le  fruit
d’une  véritable  révélation  :  Romains  connaît  son  chemin  de
Damas à la sortie du lycée Condorcet, dans la rue d’Amsterdam,
un  soir  de  l’automne  1903.  Cette  rencontre  avec  les  nouveaux
dieux, à qui il adressera bientôt un Premier livre de prières , il ne
l’a  contée,  allusivement,  que  dans  un  poème  du  Voyage  des
amants, intitulé « En revenant du lycée » :
Nous étions deux, mon camarade et moi, 
Qui montions, un soir, la rue d’Amsterdam [...]
Rue d’Amsterdam ! Voilà soudain 
Que nous pensons à ce nom­là ! 
Voilà soudain que nous pensons 
À cette ville !
Oui, nous pensons distinctement 
Que la rue où est notre corps 
S’appelle du nom d’Amsterdam .
Romains ne fut jamais de ces poètes qui se « nourri[ssen]t de
la sève des livres  », et les ressemblances qu’on peut remarquer
entre  lui  et Verhaeren par  exemple,  ou même Whitman, ne  sont
jamais  purement  verbales,  elles  prennent  source  dans  une
expérience commune quoique dispersée dans le temps et l’espace.
Mais  il  est  temps  que,  de  l’unanime,  nous  passions  à
l’unanimisme. On aurait  tort (et  les critiques, nous le verrons un
peu  plus  loin,  se  sont  souvent  donné  ce  tort)  de  penser  que
l’unanimisme  est  une  école  littéraire. Certes,  on peut  considérer
que, du fait de la situation (au sens sociologique du terme) de son
créateur,  l’unanimisme  joue  un  rôle  important  dans  l’histoire
collective  de  la  littérature  :  Anna  Boschetti  note  ainsi  que  le
« discours théorique dont Romains accompagne son œuvre, avec
l’autorité  que  lui  confère  son  statut  de  normalien,  agrégé  de
philosophie,  a  […]  une  large  part  dans  sa  percée  rapide.  […]
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Grâce  à  l’influence  que  Romains  exerce  sur  le  groupe  de
l’Abbaye et sur des revues ouvertes aux jeunes comme la Revue
littéraire  de  Paris  et  de  Champagne  et  Les  Bandeaux  d’or,
l’Unanimisme apparaît comme une école  . »
Mais  Jules  Romains  est  le  seul  unanimiste,  ou  presque.  Il
avait  l’ambition,  c’est  vrai,  de  réunir  autour  de  lui  toute  une
génération. Il a suffisamment développé le thème de la génération
nouvelle et [de] son unité . Il aurait vu, sans doute, pulluler avec
joie les épigones. En dehors du fragile Chennevière (que Romains
a tant aimé d’amitié, mais dont le génie n’était pas assez puissant
pour  rivaliser  avec  celui  de  son  encombrant  camarade)  ;  de
l’indépendant Pierre­Jean  Jouve  ;  et  du  lointain Loranger  (poète
québécois,  qui  s’apparente  sous  quelques  aspects  à  Romains),
personne  (du  moins  dans  l’espace  de  la  langue  française)  pour
entourer  Romains,  pour  former  avec  lui  le  groupe  unanime  des
unanimistes.
D’ailleurs,  l’unanimisme,  Romains  ne  le  concevait  pas
comme  une  école  littéraire.  Il  avait  trop  d’ambition  pour  se
contenter  de  si  peu.  L’unanimisme,  pour  lui,  n’est,  dans  son
principe,  pas  moins  ample  que  le  «  rationalisme  »,  le
«  christianisme  »,  ou  le  «  bouddhisme   ».  C’est  une  certaine
«  attitude  de  l’esprit  »,  un  certain  «  rythme  de  la  démarche
intellectuelle  »,  une  «  attitude  générale  de  tout  l’être  pensant,
capable de donner  les produits  les plus divers », ou encore « un
des grands styles de l’humanité apte à marquer de son empreinte
toute  la  pensée,  toute  la  vie,  toutes  les  œuvres  de  l’homme  :
philosophie,  religion,  littérature,  art,  politique,  conduite
quotidienne,  et  cela  dans  une  suite  de  temps  que  rien  ne  limite
d’avance  ». C’est une véritable régénération de l’homme, et par
conséquent  du monde  qu’il  habite  et  perçoit,  que  l’unanimisme
promet : « Les groupes ne continueront pas l’œuvre des animaux
et  de  l’homme  ;  ils  recommenceront  tout  pour  leur  besoin,  et
pendant qu’ils accroîtront la conscience de leur chair, ils referont
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l’image du monde . » L’unanimisme, donc, n’est pas un concept,
du moins tant qu’il n’échappe pas à Romains : c’est une attitude,
un  style,  une  posture  essentielle  fondée  sur  l’expérience  d’un
concept.  L’unanimisme  ne  devient  concept  qu’une  fois  que  la
critique ou la théorie s’en emparent. Et qu’en font­elles ? Le plus
souvent,  une  école  littéraire,  ou  peu  s’en  faut.  Symbolisme,
unanimisme, surréalisme, on a  tendance à confondre  les simples
courants  littéraires  et  les  mouvements  qui  voudraient  engager
l’homme dans un devenir global. C’est d’autant plus curieux que,
s’il  existe  bel  et  bien  une  orthodoxie  littéraire  du  surréalisme,
avec le clergé qui s’ensuit,  il n’y a pas d’Église unanimiste (il y
manque aussi bien  les  institutions que  le personnel). La critique
pourrait  se  défendre  en  soutenant  qu’il  a  existé  un  unanimisme
suédois. Tout au  long du XX  siècle,  la  littérature suédoise s’est
laissé  influencer  par Mort  de  quelqu’un,  et  par  les  Hommes  de
bonne volonté. Les œuvres d’Artur Lundkvist, d’Elin Wägner, de
Rudolf Värnlund, d’Eyvind Johnson, de Kerstin Ekman et de tant
d’autres  sont  là  pour  en  témoigner.  Le  travail  d’Eva­Karin
Josefson   sur  le  sujet  vient  soutenir  a  posteriori  les  thèses  de
ceux qui laissent entendre que l’unanimisme se comporte en école
littéraire.  Seulement,  ceux  qui  voulurent  circonscrire  ainsi
l’unanimisme au seul champ des lettres n’avaient pas la moindre
idée  de  cette  floraison  scandinave.  Et  puis,  il  faut  dire  que
l’influence  de  Romains  en  Suède  est  avant  tout  thématique  et
technique : d’un côté, on récupère le schéma narratif fondamental
de  Mort  de  quelqu’un  (le  petit  homme  qui  meurt  et  qui  s’en
trouve  grandi),  on  le  récupère  et  on  le  réinterprète  à  la  lumière
d’une métaphysique qui,  le plus souvent, n’a rien d’unanimiste ;
et  bien  sûr,  on  réinvestit  le  procédé  simultanéiste,  qui  naît  chez
Romains de la foi unanimiste, mais peut aussi bien (les exemples
divers  de  Dos  Passos,  de  Musil,  de  Sartre   et  de  nombreux
autres, dont les Suédois, le prouvent) s’en déprendre.
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Les  critiques  ont  cependant  un  second  argument  plus
sérieux,  quoique  tout  aussi  réfutable,  à  leur  disposition.  C’est
Romains  en  personne  qui  le  leur  fournit,  quand  il  écrit  que
l’influence  d’un  écrivain  ne  se  mesure  pas  au  nombre  de  ses
imitateurs.  Romains  avoue,  de­ci  de­là,  avoir  subi  de  ces
influences  invisibles. À Émile Henriot,  il  confie notamment que
« Rimbaud et Paul Claudel ont pressenti la vertu de l’expression
immédiate   »  qui  sera  l’un  des  fondements  de  l’unanimisme
littéraire.  L’ascendant  d’un  auteur,  donc,  doit  être  profond,  et
discret : son œuvre doit avoir rendu possibles de nouvelles façons
de  voir  et  d’écrire,  sans  pour  autant  qu’on  puisse  déceler
formellement la filiation qui fait de ses cadets ses débiteurs. Mais
justement,  cela  prouve  que  ce  n’est  pas  en  tant  qu’il  serait  un
phénomène littéraire que l’unanimisme pourrait peser sur l’avenir
de  la  littérature.  C’est  bien  au  contraire  comme  attitude
impalpable  de  l’esprit  qu’il  impose  aux œuvres  de  l’homme,  en
particulier artistiques et littéraires, une démarche parfois nouvelle.
Il  est  indéniable  cependant  que  de  l’unanimisme  découle
(dans l’œuvre de Romains, et, au sens strict, dans la sienne seule)
une nouvelle série de pratiques littéraires, fondées sur un nouveau
jeu  de  concepts  gravitant  autour  de  celui  d’unanime
(simultanéisme, déification, vie psychique, chacun de ces termes
ayant un sens particulier sous la plume de Romains). Il n’est pas
faux,  par  conséquent,  de  considérer  l’unanimisme  comme  un
méta­concept  littéraire,  qui  subsume  des  concepts  à  la  fois
thématiques  et  techniques.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  définition
partielle, et quelque peu étroite, de l’unanimisme, et le tort de la
critique est de s’en contenter.
La  première  phrase  de  l’article  «  Unanimisme  »  dans
l’Encyclopédie  Universalis  est  symptomatique  :  «  Avec  le
naturisme, l’intégralisme et l’école romane, l’unanimisme est l’un
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des mouvements poétiques qui s’engouffrent dans le vide ressenti
après  la  disparition  du  symbolisme  et  avant  l’apparition  du
surréalisme en France . » Serge Faucherau, de son côté, annonce
clairement  la  couleur  dès  le  titre  de  son  essai  : Expressionisme,
dada, surréalisme et autres ismes . Il n’hésite pas à réduire tous
ces  mouvements  à  leur  seul  suffixe.  Léon  Somville  est  plus
incisif, tout isme pour lui est une « bannière ». Son répertoire est
le  suivant  :  «  intégralisme,  humanisme,  impulsionnisme,
visionnarisme, unanimisme, paroxysme, futurisme . » Chacun y
va  de  sa  nomenclature  propre,  plus  ou  moins  ample.  Jean
Weisberger, qui  tient compte des  tentatives qui ont vu  le  jour en
Amérique  latine,  énumère,  outre  l’unanimisme,  les  avant­gardes
suivantes  :  «  futurisme,  dadaïsme,  créationnisme,  cubisme  [...]
surréalisme  […],  négrisme,  indigénisme,  nativisme .  »  Mais
c’est  sans doute Robert Sabatier qui donne  la  liste  la plus  large,
quoiqu’elle  demeure  (par  la  force  des  choses)  incomplète,  des
écoles qui s’épanouissent (beaucoup pour s’évanouir très vite) au
début du XX  siècle :
Humanisme,  Naturisme,  Synthétisme,  Synchronisme,  Simultanéisme,
Impulsionnisme,  Intégralisme,  Paroxysme,  Synoptisme,  Dynamisme,
Dramatisme,  Musicisme,  Unanimisme,  Primitivisme,  Intensisme,
Druidisme,  Sincérisme,  Harmonisme,  Spiritualisme,  sans  oublier  les
groupes futuristes, dadaïstes, surréalistes .
Il se crée de la sorte un méta­paradigme, où se rangent tous
les mouvements à ambition paradigmatique.
Ils sont  rares, parmi  les critiques  influents, à s’être montrés
moins  cavaliers,  et  plus  clairvoyants.  Il  y  a  par  exemple André
Cuisenier,  le  thuriféraire  de  Jules  Romains,  et  l’historien  de
l’unanimisme.  Il  y  a  aussi  Albert  Thibaudet,  qui,  s’il  s’est
relativement peu occupé de Romains, a parlé de lui avec lucidité,
et  sans  parti  pris.  Car  ceux  qui  ont  bien  voulu  considérer
l’unanimisme comme autre chose qu’une école littéraire, ont pour
certains décrété que le but unique de Romains était d’appuyer par
la  théorie  son  ambition  dictatoriale  délirante.  Les  apparences,
hélas,  sont  contre  Romains  :  sans  doute  aurait­il  dû  s’abstenir,
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dans les Sept mystères du destin de l’Europe, de prétendre qu’une
certaine  jeunesse voyait en  lui  le possible Führer  français –  tout
en  se  défendant  d’aimer  plus  «  la  tyrannie  qu’on  exerce  [que]
celle qu’on subit  ». Koenraad Geldof n’a pas tort de noter sur le
ton  de  la modération  qu’il  subsiste  chez  Romains  «  une marge
d’ambivalence  à  l’égard  [...]  du  fascisme   ».  D’autres,  en
revanche,  manquent  de  mesure  en  écrivant  que  Romains  avait
adopté  la « carrière d’introducteur du  fascisme en France  ».  Il
est vrai que c’est lui qui a provoqué la rencontre à Paris entre les
dignitaires du régime nazi et la jeunesse française, avant la guerre
– rencontre dont il écrivit plus tard qu’elle fut sans complaisance,
alors qu’Étiemble,  présent dans  la  salle,  se plaint,  dans un  essai
très  cruel  et  pourtant  peu  partisan,  sur,  contre  et  cependant  à
certains  égards  pour  Romains,  que  les  questions  quelque  peu
gênantes qu’il avait fait parvenir au président de séance de bonne
volonté aient été escamotées .
Il n’en demeure pas moins que Romains fut, dès les derniers
mois avant la guerre, un zélateur irréprochable de la démocratie.
Dès 1935,  il  fait  exclure du PEN­Club  (dont  il devait peu après
diriger  la  section  française,  avant  d’en  devenir  le  président
international)  les  représentants  de  la  littérature  allemande,
désignés  par  le  régime  national­socialiste.  Il  usera  aussi  de  son
influence  pour  «  procurer  des  visas  à  des  Juifs  allemands   ».
Puis, la guerre ayant éclaté, il se réfugie à New­York d’abord, et à
Mexico  ensuite. Depuis  l’Amérique,  il  ne  cessera  de  lancer  des
appels aux Français et aux hommes de bonne volonté. Il est donc
très  faux,  malgré  l’indéniable  vanité  de  Romains,  et  malgré
l’importance qu’il a accordée, dans son œuvre, au « problème du
chef   »,  de  réduire  l’unanimisme  à  une  manœuvre  politique
destinée  à  justifier  par  anticipation  les  appétits  de  gloire  et  de
pouvoir  supposés  de  son  créateur. La  critique,  d’ailleurs,  eût  pu
aussi  bien  insister  sur  la  parenté  possible  entre  unanimisme  et
communisme  –  et  ce  d’autant  plus  que  le  terme  d’unanimisme
n’était  que  le  deuxième  choix  de Romains,  qui  n’avait  renoncé,
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d’accord avec Chennevière, à celui de communisme qu’en raison
de ses résonances politiques . Mais sans doute Romains s’est­il
montré  trop  catégoriquement  anti­communiste  pour  qu’on  s’y
trompe.
Revenons  donc  à  Cuisenier  et  à  Thibaudet.  Le  premier  ne
fait  que  répéter  ce  que  dit  Romains.  Il  a  choisi  le  rôle,  très
honorable,  de  pédagogue  de  l’unanimisme.  Thibaudet,  lui,  est
forcément  plus  libre  de  ses  gestes  et  de  ses  mots.  Comment
commence­t­il  son  court  essai  intitulé  Unanimisme  ?  Par  une
mention  du  travail  d’un  certain  M.  Florian­Parmentier  qui,
« quelques années avant la guerre […] avait repéré et décrit […],
dans  la  littérature  de  son  temps,  une  trentaine  d’écoles  en
isme  ». Thibaudet, heureusement, ne s’arrête pas là. Il constate
que, si  l’unanimisme comme institution s’est peu à peu délité,  il
n’en  demeure  pas  moins  que  le  mouvement  d’ensemble  de
l’unanimisme  littéraire  vaut  mieux,  dans  sa  globalité,  que  les
œuvres  particulières  qui  le  composent.  Il  a  donc  ce  mérite  de
tenter,  tout  en  ne  sortant  pas  de  sa  spécialité  littéraire,
d’appréhender  l’unanimisme  comme  une  expérience  collective.
D’ailleurs,  après  s’être  réjoui  de  la  quasi­gémellité  entre  les
Copains  de Romains  et  le Compagnons  de Duhamel,  Thibaudet
tempère son enthousiasme : « En réalité il n’y a qu’un unanimiste
intégral, qui est M. Romains . » Ce qui est plus intéressant, c’est
que  Thibaudet  s’attache  à  dessiner  la  généalogie  de  Romains  :
«  M.  Romains  n’est  évidemment  pas  le  premier  artiste  qui
s’efforce  de  porter  sur  une  âme  collective  l’intérêt  qui  s’attache
d’ordinaire  à  une  âme  individuelle .  »  Zola,  notamment,  l’a
d’après  lui  précédé  dans  cette  voie.  Seulement  Romains  est  le
premier à avoir systématisé cette vision du monde, et la démarche
littéraire qui en découle : « L’originalité de M. Romains consiste
[...] à ne jamais présenter ses groupes comme des êtres spontanés
et  vagues  à  la  Zola, mais  comme  des  constructions  laborieuses,
précises, solides, géométriques . »
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Car  il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  Zola  n’est  pas  unanimiste,
contrairement  à  ce  que  veut  Paul  Souday,  qui  écrit,  sur  un  ton
bien  péremptoire  :  «  Zola  [...]  fut  certes  unanimiste,  ayant  fait
vivre d’une vie puissante tant de groupes humains et de foules en
mouvement . » Le même Paul Souday n’hésite pas par ailleurs à
opposer Romains  à Taine.  Il  n’est  pas  plus  lucide pour  autant  –
car  il  ne  semble  pas  comprendre  à  quel  point  Romains,  aussi
unanimiste soit­il, chérit l’individu : « M. Jules Romains regarde
sans  doute  Taine  comme  un  individualiste  dangereux.  Il  ne  lui
suffirait  pas  de  prouver  que  la  personnalité  d’un  individu  est
conditionnée  par  le  milieu  collectif  :  il  élimine  a  priori  toute
personnalité . »
On ne peut reprocher à Souday de vider l’unanimisme de sa
substance.  Mais  il  est  trop  partial,  et  s’emploie  avec  trop
d’acharnement  à  prouver  en  quoi  Jules  Romains  n’est  pas
original,  si  ce  n’est  par  le  fait  que  son  unanimisme  est
« conscient » et «  terriblement  radical  ». À qui donc Romains
ressemble­t­il, au sens de Paul Souday ? Les réponses sont tantôt
presque blessantes, tantôt flatteuses. Romains, sans doute, n’a pas
dû  être  ravi  d’apprendre  qu’il  faisait  «  songer  tantôt  à  un  Sully
Prudhomme  plus  dense,  tantôt  à  un Coppée  plus  sobre  ou  à  un
Richepin moins  truculent   ». Quant  à  l’ambition  unanimiste  de
rendre compte des mouvements d’âme collectifs, elle n’a, d’après
Paul Souday, rien de nouveau. Cette fois,  les comparaisons qu’il
choisit  flattent  sans  doute  Romains  :  «  L’Iliade  est  une  épopée
unanimiste,  puisqu’elle  oppose  au  groupe  troyen  la  collectivité
grecque. Dans toutes les tragédies antiques, l’élément unanimiste
est  représenté  par  le  chœur .  »  Plus  loin  encore,  Souday
s’évertue à prouver que l’histoire du Bourg régénéré est déjà toute
entière  dans  le Docteur Ox  de  Jules Verne. On  n’est  pas  obligé
d’être convaincu.
65
66
67
68
69
Vulgarisation de l’unanimisme6.
26/12/2016 Jules Romains, l’unanime et l’unanimisme : du concept condensé au concept dépouillé | A L'épreuve
http://alepreuve.com/#!/jules­romains­lunanime­lunanimisme/ 18/18
Voici, donc, pour  la réception savante mais non spécialisée.
Parallèlement, il y a aussi celle, plus sommaire, des dictionnaires.
Dès  1925,  Romains  s’inquiétait.  Le  temps  était  venu  des
premières « définition[s] en trois lignes  » de l’unanimisme. Que
nous  disent  de  l’unanimisme  les  dictionnaires  aujourd’hui  ?  En
France, quasiment tous le prennent pour ce qu’il a été, et non pour
ce  qu’il  a  voulu  être,  pour  un  courant  littéraire  et  non  pour  un
«  style  de  l’humanité  ».  Le  Larousse  est  concis,  et  exact,
littérairement parlant  :  l’unanimisme est une « doctrine  littéraire
selon  laquelle  l’écrivain  doit  exprimer  la  vie  unanime  et
collective,  l’âme  des  groupes  humains,  et  ne  peindre  l’individu
que  pris  dans  les  rapports  sociaux.  (Cette  esthétique  fut
particulièrement illustrée par Jules Romains .) » Le Trésor de la
langue française n’est pas aussi net. Si Jules Romains n’était pas
mentionné,  sa  définition  conviendrait  aussi  bien  aux  pratiques
d’un Zola :
Doctrine  littéraire,  conçue  par  l’écrivain  Jules  Romains,  affirmant  le
conditionnement  des  sentiments  individuels  par  l’appartenance  à  de
larges  groupes  humains  et  se  fixant  pour  but  la  description  des
comportements  collectifs  et  ceux  de  l’individu  au  sein  de  la  réalité
sociale et dans ses rapports avec les autres .
  Quant  au  dictionnaire  de  l’Académie  (dont  Romains  fut,
pendant  quelque  vingt­six  ans),  on  n’y  trouve  pas  trace  de
l’unanimisme.
Voyons  à  présent  ce  que  disent  quelques  dictionnaires
étrangers. Dans  l’ensemble,  les  définitions  allemandes montrent
l’unanimisme  comme  une  sensibilité  particulière  au monde,  qui
s’est  exprimée  principalement  en  littérature.  Le  dictionnaire
Wissen,  même,  donne  de  rapides  précisions  historiques  sur
l’émergence et la diffusion (limitée à la seule œuvre de Romains)
de l’unanimisme :
Von  J.  Romains  (La  vie  unanime,  1908)  begründete  literarische
Richtung, die das Leben des einzelnen in seinen Verflechtungen mit der
Gemeinschaft  aufzeigt  und  als  eine  geschlossene  Einheit  zu  erfassen
sucht.  Der  Unanimismus  blieb  im  Wesentlichen  auf  die  Werke  seines
Begründers beschränkt
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